周四晚是电影观摩课。胖胖的日本 史 老师问大家：谁看过 Akira Kurosawa 的作品？旁边台湾妹妹迅捷回答： Rashomon 、 Dreams 。才知道 Kurosawa 说的是大名鼎鼎的黑泽明同学。那夜，看了黑老师东山再起之作《 Dersu Uzala 》，第二天，看《 Rashomon 》（罗生门）。大概是老了，心灵脆弱多愁善感，看得差点流下泪来。准备改天到图书馆，收罗所有黑老师的作品看一遍。
又要追溯到 long long ago 年前。在我保持每周逃课四次看电影的时代，就看过黑老师的《梦》。奇幻的情节和意象让我至此对黑老师的敬仰如滔滔江水。另外，副产物是对自己产生深切地怀疑：我竟然完全看不懂！难道我根本就没有与天才对话的能力？至此也产生一些敬畏和抗拒，轻易不敢看黑泽明作品。
其实，就算以如今我已高达 100 分的 IQ 来看，《梦》仍是一部需要花费半斤脑细胞去理解的作品，综合了对世界、生死、战争、自然等多方面的哲学思考。一个主题是：其实死亡也可以很美。十多年前，我就在黑老师的教导下，树立了正确的死亡观。
《梦》： 1990 年，据说黑泽明晚年最得意的作品，充满了奇幻的想象力。
第一节：雨中阳光——狐狸娶亲却让我瞧见了！（故事介绍摘自他人影评，婆婆我懒得赘述）
这个梦可能是真的。因为它虽然被导演结构成了教益寓言，但还是大大保留了童真的自然趣味。故事是：一个男孩子被妈妈告知：“看到了不该看的事情，我们家不能留下你了。”——他看到的是狐狸新娘的出嫁。狐狸送他一把刀。各种迹象表明，他“必须决死地谢罪”，用这把刀。
因此他到处找狐狸的家。而狐狸的家就在彩虹下面。然后我们真的来到了彩虹下面：那里鲜花遍地，青翠的山峦在雾中若隐若现——谢罪不了了之（他大概谢了，而狐狸原谅了他，于是孩子看到了雨中的阳光），我们却为黑泽对神奇事物的神奇处理而惊叹：狐狸，是神秘的；雨中的阳光，更是不可思议。而这一切都被看到了——这是对“看到了不该看到的事物”的意外奖赏。由此我们可以联想到，作为一个从事一生电影的人，黑泽可能有时也会有这种恐惧，那就是看到了太多不该看的事物。但是，他自己通过这个梦给自己找了个台阶：既然从一开始就看到了不该看的事物，那么就看到底吧！也许会有奖赏。这个梦，隐约可以看出一位导演大师的自恋。黑泽远非一个虚无的导演，所以，他也远非能够自动地沉浸到梦里。梦是他的奖赏。老美投资他是对他的奖赏。
还是让我们别这么过多联想吧！我宁愿把它看成一个孩子最初的恐惧：他的恐惧居然是“看到了狐狸新娘的出嫁”！这是一个人生秘密。一个孩子是不应该知道太多人生秘密的。那样他就不被允许回到家里。——就到这里吧！其他的都无关紧要，让我惊奇的是那些灿烂的美景，而不是这些可以引起无数联想的念头。色彩如此缤纷，如此东方；一个孩子的“奥德赛”获得了如此灿烂的回报——雨中的阳光！
第二节：桃树园——盛开的桃花美景只有我一个人在哭泣
这里有日本鬼片的因素（呵呵）：房间里明明只有这些人，可是恩太郎愣说：“姐姐，还有一个人。”那些花枝招展的姐姐们张皇四顾：没有，还是只有这些人。
“姐姐，真的还有一个人！”三月三的偶人节就这样被见了鬼的恩太郎搅乱了。
可是，真的还有一个人。那个人和姐姐们穿得一样花枝招展。是桃花姑娘。她为什么不邀自来？因为，今天是“桃树节”，家家都要砍桃树过节。正如西方人圣诞节要砍松树一样。孩子们高兴的时候，桃树可就遭了秧了。不知不觉中，我们来到了山下，看到了辉煌的能剧表演，他们的背景不是舞台，而是漫天飞舞的桃花、层叠浓密的桃花林，（我数了一下，共有四层）！此时的音乐用的是大乐队演奏的交响乐。一个小姑娘穿着一身白衣，掩映在花丛中，待恩太郎跑上去找她时，她已化成一截被砍掉的树桩。隐隐约约中，还能听见小姑娘脚铃的声音渐渐远去……
美不胜收的场面，激动人心的音乐，童话格调，纯真趣味，这一切就是黑泽导演替桃树所做的梦。最开始的一切头绪到这里都有了结果：一些简单的主题在桃花丛中掩映。如果少一点强烈的功利性的话，如果让它再模糊一些的话（毕竟梦是模糊的），或者人们会更加感动。
这个梦不如上个梦。里面有一句话，可以拿过来说明主题：“桃子可在市场上买到，可是开花的桃园在哪里买？”在说这句话的时候，主人公的脸上严肃得象是一位环保主义者。
可是我更喜欢开头恩太郎喋喋不休的那句：“姐姐，真的还有一个人哦！”
第三节：暴风雪——狂风暴雪的行程中出现仙子
这可能是我最喜欢的一个梦了。浓浓的风雪。什么也看不见。接着出现了两个人影。听见喘息声。喘息声大概是用很近的拾音器录制，很有逼迫感。我们以为只有两个人，可是过了一会儿，几乎以同样的方式，又出现了两个人。现在是四个人了。听见他们之中一个喊道：“黑夜快到了！
还在吗？（——典型的日本式的缺乏主语的句子，造成了无对象性的问话）……别傻了，我们出发得太晚了！睡过头了！”他们显然互相联络不上。
渐渐地，我们明白了，原来这些人是要到一个营地去。
“再一点点就可脱离这幽谷，到达我们的营地！我不想再听你们的了！”
其中一个显然是个很固执的人。另几个则处在消极的一面。他们不停地怀疑：
“表错了吗？”
“路线错了吗？”
“这场暴风雪是不会停的了！正等着我们的是死亡！”
……
这些话显然对前面那个固执的人是产生了影响的。他们希望有人来，但一个一个影子过去，还是没有人来。要是能睡一觉该多好啊！
“可是，”前面那个人顽强地想到，“不能睡！睡着了会死的！”
局面在令人昏昏欲睡地单调中延续着。这时，我们突然听到了柔软、亲切的女声：“啊——”的哼唱。象安魂曲，又象催人入眠的摇篮曲。那个人终于倒下了，他太困倦了。接着冰天雪地之中飘然来了一位女神！用羽被盖住那个人，嘴里喃喃地说着，象是一种咒语：“雪是暖和的。冰是热的。”这句话在不断的重复中似乎产生了效力——那个人正待听从这明显的欺骗，闭上眼睡去。可是，他同时听到了呼啸的风雪声！那声音提醒他：“不能睡去！睡着了就会死的！”
……这种反抗和温柔的欺骗在继续。力量在不均衡地变化着。正当那个人似乎将要睡去的时候，清醒的理智战胜了女神（尽管睡在她怀里可能真的是很幸福的，甚至是一劳永逸的。多少次，我们在生活中就想这么做了：睡下去吧！那样，这无边无际的烦恼和严酷的局面就会自动认输、就会远遁而去，甚至如果幸运，如果睡得很深，也许还会有梦！），他居然推开此刻令人感到安慰的女神，和她的“羽被”，从风雪中站了起来！他推了推同行的几个人，发现他们真的睡去了——或者说：永远地被冰雪女神收编了过去。他走着，这时女神竟象一件轻飘飘的衣服一样飞走了！
——对这种顽固的人，冰雪和温暖似乎都没有用！他们严酷而清醒的理智比冰雪更可怕！
……最后，这个人听到了山外的号角。营地近在咫尺，我们甚至看到了猎猎的风旗！
音乐渐强，那个人到达了目的地，我却冷得发抖！如果是我，我可能宁愿选择睡去！更不用说，是睡在如此温柔暖和的梦里，尽管它如此虚假——如果真实让人这么心寒，又何妨睡去呢？
对这个梦，目前我只有笨拙地讲述它，在这过程中，我好象有一种讲述自己的幻觉。
第四节：隧道——走过黑暗隧道如同死去同胞的哀叫
场景的确给人噩梦的感觉。兵士脸上的鬼相、狗的狂吠、隧道的深不可测……这个兵士不承认自己的死亡，而事实上，他可能已经死在军官的手臂中（军官是这么说的）。一个死鬼，在远远地看着自己的家，却不能回——这在日本电影里是司空见惯的。在《雨月物语》中，那个死鬼虽然回到了家，但实际上他的家已经是坟场了。这种忧伤甚至连一个鬼也承受不了。但问题不是出在他这里。不一会儿，一整队士兵从隧道里走出，向中将喊道：
“第三中队向中将报道！没有死亡！”
整个梦就是纠缠在“死”与“没死”之间，原来，中将宁愿接受属下已全部战死的原因是：“劫后余生的我没脸见你们！我被俘了！”这些“死鬼”前来报到仿佛是对他的谴责。小日本顽固的军国主义在这里暴露无遗。
最后那只狗又出现，向这已经空荡荡的隧道再次狂吠。
这哪里是梦？这是日本黩武分子的现实写照！黑泽明的死亡观投降于他的荣誉观。荣誉是可以不讲道理的。一个鬼在荣誉面前也可以谴责一个苟活的人。尽管那个苟活的人可能更少罪孽感。
第五节：乌鸦——偶然中我遇见梵高
在《蓝色》中，当主人公以手指轻轻一点乐谱，甚至还未接触到时，音乐就突然响起来，好象它早已经等在那里，只等着一只手指来启动它；在《梦》里，黑泽明面对凡高的名画，也用了同样的手法，这次，他用音乐代替了手指，等待启动的，是凡高画中的境界——阿尔的吊桥、麦田、旁边的洗衣妇……色调和情境完全一样！
想想这些吧——一个人，在一家画廊静静地欣赏着名画，却意外地走进了画中。这个梦是个绝对意义上的幻梦。
麦田的金黄色一下子让我接触了凡高这个主体。如果说，一个人能从作品直接进入它的创作者的世界，那么，是不是也可以通过“人”——这个上帝的“作品”来直接进入上帝的世界呢？
想到这里，我就明白了为什么这只是一个梦——进入上帝的世界是不被允许的，是破坏神圣。那么，凡高是不是被允许进入“美”——这也是一个凡人禁止入内的禁区——呢？或者，他有这种资格进入？
在 1901 年凡高死后的 11 年举办的第一次凡高大型个展上，批评家米尔博用了大量这样的语词（这些语词注定成为今后有关凡高评论的最基本词汇）：痛苦的、悲剧的死亡 / 神秘的灵魂 / 注定要疯狂 / 致命的不安 / 异想天开 / 充满热情的、引人入胜的一生 / 艺术的使命 / 传播信仰的需要 / 潜意识的力量 / 美的殉道者 / ……这些词汇在时间的流失中渐渐淹没了一个画家的最初。一个人就这样成为神圣不可亵渎的神圣。
随着时间的延续，“让我们看到主体”也就真的成了一个梦，一个不可企及的梦。
什么时候，有人会给我一付手指，只要我轻轻一点，就会进入某个不被许可的禁区——就象我现在在网上做的那样？
第六节：红色富士山——核电爆炸
不说了，反核与和平主题。
第七节：垂泪的魔鬼——地球毁灭
现在我终于接触了黑泽明的幼稚。这两个梦，象两篇正义的宣言。里面没有丝毫感性，有的是直接的、外表的简单联想。如果说有梦的因素的话，就是第七个梦中一些颠倒的、噩梦般“不可思议”的花——有的茎自花中长出，上面是奇怪的蕾，类似蒲公英；有的花叶残缺不全（玫瑰）……而这些花全都长在沙漠上，这里曾经氢弹、飞弹横飞。结尾，老黑做了结论：“这些都是愚笨的人类自己行为的恶果！”顺便说一句：现在花农们如果一生能培养出这样怪的花来，那他可就发了。
关于红色富士山的联想，没什么大不了：日本就这么一座山值得拿出来，而核能发电厂的爆炸也没什么大不了。他们自己干的。不用怪别人。老黑真的是老了。
第八节：水车之村
黑泽明的“桃花园记”。加进了一些现代的想法，比如，用鲜花供奉一个癌症病人的死；没有电力，“到了晚上就应该暗，太亮了看不见星星”；木炭取材自自己倒下的树木，而被抢救下来的“几棵树能给你一林子的温暖（相对于一时一屋的温暖）”；有时牛粪也能做燃料……其中的人物：一个自称 103 岁、戴着草帽的老人在做水车。后来他参加了一次出殡，死去的老太婆是他的初恋情人，“但她让我失恋，却嫁给了别人！”他笑着说。最后还是他来给他送葬。
友情忠告各位家长：在孩子成年前别让他们看黑泽明的《梦》，以免产生对人生的幻灭感。
一个女人长得美，是喜剧；
一个女人因长得美被人强暴，是悲剧；
一个女人因长得美被人强暴，老公还在旁边看着，几乎可叫做惨剧；
一个女人因长得美被人强暴，老公欣赏完毕后很鄙夷她，后来老公莫名其妙死翘翘，美女背上杀夫恶名——这只能叫做——黑泽明戏剧。
有人评价《罗生门》为“解构绝对真实和相对真实的伟大的哲学试验主义作品”，听到这样不说人话的语言，除了想扁他或问候他父母亲身体健康外没有其他。我宁愿把黑老师看作一位有觉悟的文艺中年，为妇女维权呐喊了一把。 Anyway, 《 Rashomon 》是黑泽明最负盛名的作品，首次代表亚洲导演拿了当年的威尼斯金狮奖，之后才有张艺谋叔叔等前赴后继，以及如下非常无厘头之“罗生门烤肉”。相信还会前赴后继出现霸王别“鸡”、大红灯笼牌锤腿棒、罗生门无敌生鱼片、阿甘健脑灵之类名牌产品。 |
