序：
    我们曾经为之付出一切，爱之胜过生命的人，多年以后，当我们再次瞥见她/他的时候，发现她/他跟其他人没什么两样。只是当初，我们为何要如此迷恋？
---------------------------------------------------------
    第一次看到这部电影，是在上大学的时候，不是在电影院，而是在书店闲逛的时候，在奥斯卡影展系列丛书中偶然发现一本书的封面上男女主角的剧照（书的中文译名叫《烈火情人》，也有译作《爱情重伤》或《命中注定》，英文译名《DAMAGE》，法文名《FATALE》），立即被男主角Jeremy Irons那犀利目光中所透出的忧郁气质所震憾，被女主角Juliette Binoche超凡脱俗的天使般的美丽所俘获。于是《爱情重伤》的开启是因为这两个吸引我的演员。
    后来又看了男主角演的《洛丽塔》中的父亲，发现他仿佛很善于演这种内心有着张扬欲望的男子。这个越老越有味道的男人，眼睛里总是那么不安分可以放射出猎食般饥渴的欲望。在《爱情重伤》里，瘦高个子的他一改"洛丽塔"里的落魄和挣扎，他是自由而不节制的。身处政要高层的身份更增加了他放纵的表现力，每一次和Juliette的对手戏几乎都是疯狂的做爱。原本冷色调的布景和冬天萧瑟的环境因此变得灼热，欲望的燃烧和弥漫在镜头下流动。几乎没有语言，性就是一切。我不晓得为什么竟然感到恐惧，想仓皇逃窜。我以为影片会有一些犹豫，曲折，荡漾，缓缓坠落的过程，没想到什么也没有，就是"性"，爆发似的如饥似渴，也许西方人的感情就是那样直接。我终于明白，在他们眼里性一种表达方式，类似于东方人的牵手，凝望，百转千回的想念，都是一样的感情，不过是用不同的方式。
　　还是坚信爱情的展开应该是一个缓慢而优雅的过程，尽管我相信有一见钟情的快感和疯狂坠落的疼痛，但是依然觉得那种经过时间酝酿的爱情才能荡漾于心。而同时我却迷恋有人给我尖锐的痴狂，让我不顾一切的扑进他的怀抱，断了自己思想的可能。有如美人鱼在刀尖上舞蹈一般，惨痛但是美丽。
　　到底我要什么，我也不知道，大概我们每个人都是如此矛盾和不知足的吧。要紧的是一旦你步入中年，应该让一切尘埃落定时，希望不要不合时宜的疯狂和坠落。从某种意义上说年轻才是奢侈的幸福，因为有放纵的理由，如果可以成为理由的话。
　　关于女主角，后来也曾看过她演的"蓝色"中的忧郁，还有"布拉格之恋"中的少女，堕落凡间的天使形象，每一次都令人有种不自觉的跌落之感。脸颊上的一抹微红，迷离的眼神，大概所有的男人都愿意是她的俘虏。"爱情重伤"中的Juliette显然比男人复杂，有一段藏着乱伦和热恋的往事在她的历史中发出尖锐的光，无时无刻不提醒着接近她的人要小心和谨慎。但是就像一朵罂粟，她盛放在男人的眼前，没有人能够抗拒。而只在她眼里隐隐流露出的孤寂中我们才能感受到这个女人内心的恐慌，我想她一定也是渴望安全和停落的。最后的最后听见jeremy 对着照片的独白，她终于和别的女人没有任何区别，身边有男人，手里有孩子，这就是天使落难到人间后的全部。每个女人都是这样一个落难的天使，我以为。
        于丹讲过她很欣赏周杰伦，和李白一样都这东西需要包容，需要站在不同角度去体会，正像巴金所言，即不美化生活也不丑化生活。人性的真实，电影是反映人的生活，固不可以我们的伦理去断言！正如片中所言本以为可以把握命运，那知自己无法控制自己。是一部悲剧，主人公是个理想式的人物。一直在寻找自己的真爱，最后的相遇安娜已变成另个平凡的女人。
　　我欣赏这样的结尾，狠辣，不留余地。残缺的才是最美的。
　　其实导演再聪明不过了，即使面对面碰见，他们又能说什么呢？也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼：嘿，你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉淀到时间的底层，波澜不惊。是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。
　　或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭，夏日扇，只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。
　　追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。
　　时至今日，千帆过尽，能够使我们泪流满面的，不是爱情，而是普鲁斯特。