Quote

(ZZ)家住福州——by袁晓龙

老人说“七溜八溜不离福州”。以前总不信，以为他乡好去处，外面的世界很精彩。而立之年，南来北往，西游东鉴地周游一遭后，我总喜欢问老朋友一句话“你在他乡还好吗？”

　　其实论生活，福州还真是个好地方。作家陆文夫在《美食家》中说上海的美食家每天起来第一件事就是赶着喝头碗汤面，而老一辈福州人每天起来第一件事就是赶洗头汤温泉。温泉对老一辈福州人而言，简直就是上天赐给的福气——不好好享受才是“溪”（福州俚语）。每天一早，温泉水暖，通身一泡，疏筋活胳，彻头彻脚红通通——真是“透脚”（福州俚语）。从温泉浴中出来，脚登小木屐，桥头榕下，来一碗鱼丸拌面，听一段评书尺唱，真是“耶快”（福州俚语）。早些年，全世界都不理解为何福州人好穿木屐，以为是“粗俗”之气，其实，这才是福州人对生活本质真正了解与实现——一种休闲的生活，一种平淡的生活，一种遇事不惊的从容心态。
　　福州，又名榕城。榕，从木，音“容”，意“纳”。有宽容、容纳、从容之意。
　　福州，一个宽容的城市。

　　福州因遍地榕树而又名榕城，其实福州的文化历史也正如榕树一样，根系中原，却又独木成林，繁衍出一脉与中原文化并不相同的文化特征——那就是它的“宽容”。
　　榕树，不知因何名“榕”，但我以为，那是福州先人取其与“容”谐音而命名，取其容留之义，宽容之意，从容之心。我认为这才是榕树的品格——博大与宽容。遮天蔽日的长青树冠，容留着每一个南来北往的游子，安抚着每一个行色匆匆的过客，无论贫贱富贵，你都可以在榕树下小憩、安歇、纳凉、小叙、吟唱……。因此，福州人视之为神树、福树。视树为神，不知是否为福州独有，但福州确乎比其它地方的人更敬重它，在福州，榕树是万万不可动迁的，官府前有榕树宅院里有榕树，小桥边有榕树，甚至在道路中间也有树……，榕树，让人想到福荫百世，让人想到事业兴荣，但更多的是让人想到一种蔽护、一种安全，一种宽容。
　　在中国，一座城中有一座山者真不足为奇，但在城中包容有三座山者唯一仅有福州。古人称福州为“城在山中，山在城中”。福州，以其宽容的胸怀，大度能容地在城中容下了三座山：于山、乌山、屏山。不仅如此，福州还有“三山隐，三山现，三山看不见”之说。一座城中能容下九座山，此博大与宽容真应为中华第一了。
　　由于城中三山鼎立，城外三山对峙，地理上的超常稳定也给福州社会结构带来了超常的稳定。当历史翻过一页页的沧桑时，福州依旧。从如今保留的宋明清三代官居民宅中，你看到和感受到的却是历史的悄然演绎与无意的变化——平静有序，和谐相安。你所看到的是林由徐的故居，萨镇冰的故居，沈葆贞的故居，潘伯谦的故居，冰心的故居，林觉民的故居等等，历史从没让他们在福州留下任何的文治武功的伟业。这种超常的稳定使其在千百年的岁月序变中，当外面的世界早已沧海桑田时，福州不仅较完整地保留了唐宋以来的中原古音，而且保留了唐宋以来富庶、平和的生活方式。林则徐的“海纳百川，有容乃大”，无意中道出了福州人千百年来的悄然秉承的性格。
　　福州由于其地域的封闭和社会结构的超常稳定，其语言中较完整地保留了中原古音，如称锅为“鼎”、称快子为“箸”、称你为“汝”、称漂亮为“俊”、称黑色为“青色”、称小跑为“走”等等，因此外地人称福州话有如鸟语，根本听不懂，语言学家称之为“语言化石”。
　　没到过福州的人，想象中福州一定如同广州、上海，不仅以方言交流，可能连上课都用方言。但你很快会发现这种想法是多么的狭隘——你完全可以用国语与一个七十岁老叟热情交流，福州人对京腔、上海话、闽南腔、广东话等所有外来语都有着一种极大的包容性，颇有一种大都市的风度，不排斥、不歧视。只要你会说国语，你就决不会因为不会说福州话而受到冷遇或欺诈。更有趣的是，在古老的三坊七巷，常常是孩子们用普通话与说福州话的老人们交流，虽然老人们不会说标准的普通话，但他们却可以听懂。可贵的是老一辈并不强求晚辈们一定要用方言和他们交谈。在福州，绝对没有一所学校用福州话上课。这里没有语言障碍，没有地方本位，这里有的是一种与各种方言相安无事的宽容与和谐，这里有的是一种大度的包容。这里一切都充满了亲和力。你可以比到任何一个沿海城市更快地溶入其中成为一分子。这就是福州，一个极其宽容的城市。这就是福州，一个似有大唐文化般宽容的文化包容性。

　　说到福州，不能不说到温泉。福州是中国省会城市中唯一城中富含地热温泉的城市。且水温之高，泉脉之长实属少见。温泉，是福州人生活中的一个生态琏，没有温泉的生活不是福州人的生活，没有在浓浓的温泉池中泡过温泉澡人，不是真正意义上的福州人。
　　福州，一个休闲的城市。

　　当人们在水温高达60—70度的温泉中通泡之后，全身通红，筋骨放松、血脉舒畅，其中之美妙，用福州话说真是“烫脚”。这“赶头汤”的习惯一直延续至今。这也就是为什么现代桑拿一进入福州就会演变全国第一“桑拿城”，其独特的水质，独特的生活方式，都使之必然。
　　福州的温泉，沿现在的六一路与五一路之间由北向南一路延伸至闽江畔。而在水部沿河两岸，而满了大小无数的温泉浴室，福州人称之为“汤池店”。汤，即温泉，也有烫之意。是国内唯一可供医疗之用的温泉福州温泉水位极浅，销加开掘即喷涌而出，水温高达90度。在泉脉地段，温泉常溢出地表，一时云腾雾飘，恍若仙境。
　　五一路旁的水部河，正好依温泉泉脉，由北向南纵贯榕城，直通闽江。旧时，外来大船泊靠台江码头后，船工、水手即摇一尾小船，撸水而上，沿诗意蜿蜒的浓荫小河进入福州市，在水部河随处下船，择一“汤池店”，泡汤放松，康体健身，好不“烫脚”。有趣的是，民国初年沿河两岸有许多单门独户的小汤池店，浴池全部用整块花岗岩凿成，每人一个小间，另配一只小木桶，用于温泉浴之后盛水洗头冲浴，然后在竹制躺椅上，楚天一躺，实在“快”！
　　民国初时，福州城内还有大小20余条城中河道，且水水相通，路路相接，终归闽江。有河必有桥，有桥必有茶亭，有茶亭必有榕树。这恐怕是福州水桥与江南其它小镇迥然不同的风格。比起周庄、比起苏州、比起无锡，更显诗意画境。在短短的水部河上，当年就有十几座小桥。一河一古榕，一榕一小桥，一桥—茶亭，构成了福州无二的水乡风情：小桥流水，古树浓荫，红亭绿意，闲人雅坐。温泉洗泡之后，脚登木屐，“徐徐地”（福州语）来到桥头榕树下，翘脚小憩，一碗扁肉和拌面，一抹惬意与满足。这就是早些年，福州人的生活，虽没有清明上河图中的繁华与喧闹，却有着它特有诗意——平和闲适，大有坐看云起的妙悟之境。
　　古时风水学家曾曰，福州地理为“三龙对五虎”，龙虎相争，事业累人，历朝历代，福州既无巨商旺贾富甲一方，亦无经天纬地之激扬大事，对历史而言，福州人更象一个睿智的旁观者。因此，福州人多在外地成就一番事业，少有在家门口成就伟业者。这也就是为何在福州大街小巷处处可见名人故居之理了。而“龙虎斗”又为一绝美佳肴，故福州又为著名的“口舌之地”，亦即口福之地，闲情养性之生活之地。所以，在福州大小实业生存艰难，而吃喝之美食业则日渐腾达，有开有旺，长盛不衰，古今依然。南宋以来，福州曾两度成为小京城，对于偏安无为的帝王而言，选择福州无疑是正确的，这里“襟江带湖，东南并海，二潮吞吐，有河灌溢，山川灵秀。逢兵不乱，逢饥不荒”（明·闽都记）。福州是一个从不缺吃的地方，所在老一辈福州人的问候语中没有什么“吃了没”这一句饥民问候语，而是“平安，平安”的颂语，见面呼来悦耳动听。这种超物质的问候，恐怕也只在生活富足之后，生活安定之时，当人们重新反省生活的目的之后，才会对生命做出关切的问候。

　　也许是由于从避中原战乱而来之故，福州人对平安的生活，对生命延续，对香火承传十分看重。平安对于福州人来说比财、官重要，因此家中所敬之神也以保平安的神为主。在福州的民俗风情中，有关“平安”风俗可能超过了其它任何一个地方。
　　福州，一个平安的城市。

　　不知北方人为何贱称儿子为“犬子”，福州人则视孩子为命根子，故有爱称“吾命”（福州音）。
　　生子送红鸡蛋，讨个“吉”。过生日还要吃长长的线面——称长寿面，还要吃两个鸭蛋——太平蛋，取鸭蛋（压乱）之音。每逢婚庆寿辰时，中间必有一道福州人称之有“大菜”的“太平宴”，其中即有每人一粒的太平蛋。“鸭蛋”，取“压乱”之意，图个平安。而每逢家人年岁及“9”之倍数，如9岁、18岁、27岁，还要过“拗九节”，因为九是佛教中的一个极限数，表示着一个“劫”，一个“难”，所以必煮红糖稀粥，以保平安。
　　古时，曾有一风水先生至闽候，见此风水奇异，紫气氤浮，定言“此地必出帝王”。然此语惊坏了当地官民，因从风水理气上言，出帝王处必伤及民，“自从出了个朱皇帝，十年洪灾九年荒”，为了不让百姓遭殃，当地官民在闽侯盖了个“镇王塔”，以保万民平安，保子孙平安。虽然如此至民国时还是出了个国民政府主席林森。此举足见福州人对生命高敬，对平安之重视。
　　在福州人的宴席中，我们常常可以发现一种不可少的水果——福桔。福桔、橄榄与龙眼、荔枝合为福建的四大京果，自唐代开始就成为朝廷贡品而名播海内外。福桔，是福州人逢年过节馈赠亲友的必备礼物，也是时下春节我国送礼最多的珍果之一。福桔，与其它桔不同，其个小、皮薄，尤其含籽特多，福州人取其“多子多福”之义，并谐以“吉”音，称之为“福桔”。逢年过节，一定送“福桔”，敬贡祖先、神位等都少不了福桔，以祈多子多福，子孙万代之意。最为有趣的是，福州人吃福桔与吃一般的桔子的方法不同，讲究的是一口吃下，绝对不能分着吃、掰着吃，因为福州人吃福桔求的是“一口福”、“合家福”。前些年，曾有人研究无籽西瓜，效果不错。后有好事者进而研究无籽福桔，成果出来后，福州人不吃，因为怕吃了无籽桔而断子绝孙，成了不孝之子。
　　中国人家中敬神以求财者为多，闽南地区尤为如此。而福州人所敬之神以求福求平安为多。平安对于福州人来说比钱财更为重要。平安是福。在老福州话中，老一辈福州人见面问候即颂“平安”。尤其是逢年过节，见面颂语更是“平安”二字。用福州话念“平安”二字简直就象唱歌一样，悦耳动心，不知道比“吃了没”好听多少倍。福州的地名与其它地方相比更有福气，更显平安，如长乐、福安、福清、永泰、福州等等，听了都令人感到福气。比起北方“张家庄”“马家屯”来的更有中国人的生活味。

　　福州的文化，是一种包容的文化，是一种泛文化。它的文化就在于没有文化，它文化就在于它宽容了多种文化。
　　福州，一个泛文化的城市。

　　有人说，福州是一个最没有文化，而又最有文化的城市。说它没有文化，因为，在这里你找不到历朝古都的沉重积淀，这里没有中原古老文化的经典。而说它最有文化，那是因为，中国的近代文明是从福州开始。在北京，你看到的是近代中国的沧桑，在福州，你看到却近代中国文化的曙光。
　　福州，由于宽容与平和，带来了其超稳定的社会结构。似乎历史在此停止了。福州，由于宽容与平和，也带来了其超前的近代文明。历史在此又出现一个跳跃。
　　清朝末年，当北京的秀才们还在之乎者也中回文八股时，福州——这个远离中央集权，远离封建文化的海洋城市，在中国第一所新学——马尾船政学堂里已开始传出“A、B、C……”的近代文明之音。福州人没有固步于千年不变的福州方言，而是用“Good morning”向新世界问好。这简直是一个伟大的开端，如同欧洲中世纪之后文艺复兴给欧洲带来的曙光。
　　中国近代教育最早的新学学堂，并非诞生在文化底蕴深厚的北京，而恰恰是福州诞生了——福州马尾船政学堂。它是中国近代教育之先，它为中国近代史率先开启了近代文化之光。1901年，在乌山之麓诞生中国最早的一所师范学校——福州师范学校。（现福州市政府地址）做为教育之母的师范学校，也在此诞生了。福州这种文化的宽容与包容，让自许为宽容博大的中原文化都感到自惭。
　　马尾船学堂，一所现代人定义为“技工”的学校，一所不能科举进仕的学堂，这在当时以科举为唯一进仕途径的晚清，有钱人家断然不会将子弟送往学习的。由于无需学费，第一批穷人子弟被送进了“前途未卜”的新学，送上了留洋学习的路程，接着是第二批、第三批。在福州，几乎每家每户都与留洋、与海军有着千丝万缕的情愫。而正是这些放眼看世界的福州人，带回了中国近代文明的曙光。
　　因为这文化宽容性，福州容下了“马尾船政学堂”，一个与中国人科举相违的学堂。容下了“连话都讲不清楚”的“番话”，同时也容下了洋教堂。教会医院、教会学校。中国人乃在钟鼓楼边的三坊七巷，而隔江为邻翠岭仓山已是弥撒声中的洋人区了。在福州，有蒙古营、有旗汛口、有洋头口、一切都相安无事，各自为阵，所有外来的历史都包容在这有名有姓的街街巷巷。你划你的十字，我合我的双掌，你诵你的“上帝保佑”，我念我的“阿弥陀佛”。“Good morning”和“南无阿弥陀佛”同时回响于福州城中的于山大士殿。
　　这种宽容的文化，真有一种“海到天边身为岸，山登绝顶我为峰”的恢宏气度。正由于这种伟岸的胸怀，才演绎出了近代史上福州人高尚的人格魅力。
　　一个伟大的福州人林则徐曾有一联：海纳百川，有容乃大；壁立万仞，无欲则刚。海纳百川的宽容与壁立万仞的难容同样都是福州人性格表现。
　　福州的性格有其宽容的一面，也有其“壁立万仞”绝不宽容的一面。
　　也许是近代史上福州人最早接触了民主思想、最早看到了西方文明世界，真正了解自由与尊严，因此当国家、民族需要他们的时候，一代又一代福州走上了外御列强，内兴中华的无悔之路。南自香港虎门，北至天津塘沽，从虎门销烟、戚继光抗倭到甲午海战，在中国八千里海疆，在近代中国抵御外侮的战争中，到处都有福州人的烈烈英魂。而近代史上恃强内战、卖国求荣的却没一个福州人的影子。
　　“苟利国家生死已，岂因祸福避趋之”，这不仅是林则徐一个伟大人格的写照，它同样是一代福州人那高大高尚的伟岸人格的光辉写照。
　　从物竞天择的严复，到放眼看世界的林则徐，从三朝海军总领萨镇冰，到黄花岗七十二英烈林觉民，从虎门销烟到甲午海战，从第一个翻译《茶花女》的林纾，到一代文学家冰心，从数学家高士其到歌德巴赫猜想的陈景润，从天文学到医学，直到济济一堂的中科院福州院士……在中国近代史上，从政治、军事、教育、文化、天文、外交，福州人写就了一段孤独而骄傲的辉煌。

　　　潜意识中总以为北京浓缩了中国，北京代表了中国的文化。然而，到了福州，我恍然领略另一种生活与文化——平和与宽容。
　　在福州，你只需穿几条小巷，看几处老屋，近代百年的发展都浓缩在了那悠长的“三坊七巷”。福州，虽是一个具有2200年历史的闽越古都，但人们对它的了解，可能不是它的古老的历史，而是它的传奇色彩的近代史。在这里，你看不到满清帝国文治武功的辉煌遗迹，也决没有中原历代古都那般沧海桑田的荣辱兴衰，更没有金戈铁马的浩然传奇。从如今保留的宋明清三代官居民宅中，你看到和感受到的却是历史的悄然演绎与无意的变化——平静有序，和谐相安。福州，不仅在语言上保留了宋以来真正的中原古音，也保留宋以来的闲和宁静的禅意生活和淡泊远趣的妙悟心境。从短笛横吹的匝地古榕、小桥茶亭的拌面尺唱，通络透脚的头汤温泉，你却可以读出近代福州生活的底蕴：蕴于朴素无为的诗性，蕴于淡定从容的心境，蕴于坐观沧海的境界。
　　这就是福州的文化：一种宽容的淡然，一种平和的从容。我，为家住福州而欣慰。