第十五章  回顾住地

一  第二代防震棚（续2）

大地震前，我是一个长期住院的老病号。刚出院不久, 就遭遇大地震, 受了伤, 流了很多血。震后，为自救、抢救家人、抢救邻居，为吃、为住，为护送老人出去治伤、小女儿治病等等劳累过度，病情更加恶化。但是，也不能不考虑全家伤、病、老、少过冬问题，也得着手操持盖第二代防震棚。

不能指望别人帮助，因为各家各户都有自己的难处，都要盖防震棚。

妻子在地震中受了轻伤，扭了腰，还未恢复痊愈。由于学校复课，她也得返校去任教。这时她教学任务很重。在大地震中，由于有些教师震亡或重伤，不能来任教，因此，还要她多开一门新课。为教好新课，就要花很多时间备课。除教学外, 还要在学校清废墟，盖第二代防震棚教室。这样，她能有多少时间，在家做家务和盖第二代防震棚？

女儿还在小学念书，学校也复课了，也要学习和参加学校清废墟、盖第二代防震棚教室，小小年龄还能干什么？

那时，我正在病休期间，不用上班，盖第二代防震棚的事，就只能落在我这个长期老病号和“轻伤员”身上。

我利用每天早晚和星期天带领家人清理废墟。别家清理一个房基地，几天就可完成，我家却要一个月。

盖第二代防震棚要先立柱。我只能先挖坑，然后一点点移动檩木，移到坑前竖起埋上。垒半载墙，妻子给我搬砖，女儿和儿子给我拱土。小儿子没有力气，不能用铁铲，只能用锅铲给我拱土。我一块块把砖头砌上，一天只能砌一、两行。一米二高的墙，要砌二十四行。

由于我体力不支，常不能坚持站着干，只得坐着干。人家说我是：“唐山唯一坐着砌墙的人”,又说我：“慢工出细活”。因为我垒得最整齐、最美观、最结实。

砌墙后, 要先上盖。为图省工，计划上盖成一面坡，即一头高一头低, 从一面泻水。钉四根框梁,七根檩条,百多根椽木。然后盖上席子，盖上油苫，用砖压紧。这样艰难的工作，我怎么能干？我家人怎么能完成？

邻居们看见我确是无法干了，来了几个小伙子；妻子任教的中学，也来了几个大个子的学生。人多手脚快, 他们又干得欢，早来晚走，忙了一整天，就完成了。

分片包干支援的解放军，看见我家困难重重，也算是这片中典型困难户，曾多次说，要来帮忙，但都没有来。

他们也有困难，我们居住的那一大片，就有几百户人家, 只有一个班的解放军。他们也有支援困难户盖房的任务，但这一片就有几十户的军烈属和困难户。

我家不临大街，每次首长来检查，都是坐着小吉普从大街上走过，走马观花。他们也是好汉不吃眼前亏，为不受批评，首先是帮临街的困难户盖房，甚至帮了一些不是困难户的懒汉。

最后一次班长来到我家，难为情地对我说：

“如果你住在临街，早就为你盖好了。”

他们还送来一捆油毡，以示慰问。我也同情他们，感谢他们。

上顶盖以后，还要在矮墙上编扎节杆，然后两面糊上泥巴算是墙壁的上半部。还要安装门窗。这些都由我全家老少慢慢去完成。 经过三个月的努力，盖成了第二代防震棚。在过冬前，及时搬入新居。

第二代防震棚，比第一代防震棚防风和保温性能好。但是在严寒的冬天，寒风还是可从缝隙中透过。棚内洗脸盆中的水，还可以结成大冰块，洗过脸的毛巾挂在墙上, 第二天早上就要成毛巾冰棍，冬天就好像是住在冰窖之中。夏天天气炎热，太阳的辐射热，透过单薄的顶棚，棚内又好像一个大蒸笼。我全家老少在这间第二代防震棚里渡过了五个年头。

第十五章  回顾住地

一  第二代防震棚（续1）

当时唐山某些主事人，要为毛泽东大盖灵堂。全市盖了多少灵堂，我不知道，用了多少灾民急需救命的建材，平民百姓是无法知道的，也未见有关当局公布有关统计数字。但就我在林西所见，则可以推知一、二。

林西是一个小镇，有居民一万多户，八、九万人，是东矿区人民政府所在地，这里党政机关、企事业单位林立。在此地就盖了一座能同时容纳几千人吊唁的特大灵堂，有上千平方米大。还有各单位盖的大大小小灵堂，大的百多平方米，小的也有几十平方米。这要用多少建材？

居民一般一家一户盖一间防震棚。家庭人口多的盖大一点，约为十多平方米；人口少的盖小一点，约为五、六平方米。平均为八、九平方米。一个特大灵堂就要吃掉一百多户人家盖防震棚的建材，大一点的灵堂吃掉十多户，小点的灵堂也要吃掉七、八户。

这些建材从何而来？是来自全国各地救济唐山灾民的物资。有的还没有分配到居民手中，就神不知鬼不覺的，被有关当局挪用了。

还不够时, 把已分配到灾民手中的一点点建材也要征收去。

当他们派人向灾民收集材料时, 还要灾民说声：“为盖毛主席灵堂，我同意献出。”这才能表示是灾民完全自觉自愿的高大行为。

有一户人家，四代同堂，幸存有十多人。计划盖一个长条型防震棚，内可分隔为几间。他家仅有三捆油毡，就被征用了一捆。上盖时剩下的两捆油毡不够用，就只能露天，任由风吹、日晒和雨打。他家的大人不敢骂，但小孩敢骂，骂得顶难听。

为盖毛泽东灵堂又动用多少人力呢？当时派来的解放军和外地支援人员是为帮助唐山人民救灾而来。还有明确任务, 要帮助灾民中军烈属、孤儿、寡妇、老人和困难户盖防震棚。这些任务还远未完成，就有一部分人被抽调出去，建毛泽东灵堂。

某些主事人认为，建毛泽东灵堂是一项重大政治任务，比之救援灾民还重要，当然就可以抽调。我居住的那一片，有解放军一个班，负责包干支援该片的困难户。但在那段时间里，见不到他们出来活动，原来是被抽调出去，盖特大的毛泽东灵堂。

（待续）

第十五章  回顾住地

我在自盖防震棚里，住了五年。后来搬入新居，这是一座单门独院的小楼房，又住了五年。震后第十年，我自愿调回家乡，全家四口暂住一间只有六平方米的老祖屋。人生不能无住房，但不应为住房而生，应为事业而生。我认为调回家乡，也许对我和全家事业的发展有利。我在家乡退休后，住房条件得改善，事业有所发展。

一  第二代防震棚

唐山冬季气候严寒，最冷零下19°C。第一代防震棚, 五面透风, 不能防寒过冬。冬季到来以前，必须建造起较能防寒的第二代防震棚。

唐山大地震后，灾民为生存，每家每户都自建简易防震棚；工厂为恢复生产，也都搭起简易工棚；商店为恢复营业，在临街搭起小窝棚商店；学校为恢复上课, 在操场上建造简易棚教室；医院为恢复诊治，多迁到郊外，在田野搭起防震棚；机关为恢复工作也搭起小简易棚。一个高楼林立的大城市变成一个小窝棚的海洋。

大地震后，应急盖起来的小窝棚或大一点的大棚，都是就地取材，因材搭棚。上盖有的能防雨；有的不能防雨, 只能防日晒。四周有的有障碍物，有的无障碍物，一眼能看穿几个简易棚。 这是第一代防震棚。

唐山冬季气候严寒，最冷零下19°C。第一代防震棚, 五面透风, 不能防寒过冬。冬季到来以前，必须建造起较能防寒的第二代防震棚。

铁路修复通车以后, 从各地开来一列列火车，载满了木杆、竹竿、油毡、各种原料的席子、铁钉和铆钉等搭棚的材料。但一百多万人口的大城市, 家庭、工厂、商店、机关、学校和医院都需用这些搭棚的建材。一列载满建材的火车到来, 也只是杯水车薪。因而，搭第二代防震棚的建材特别缺乏。

这时，又出了一件意外的大事，毛泽东病逝。全国人民哀悼，唐山人民也是非常敬重毛泽东，也为之哀悼。

（待续）

第十四章  新组合家庭

四  康复村

这些截瘫患者都是身残志不残的，他们热爱生活，喜结良缘，自强不息。

纪念唐山大地震三十周年之际，我女儿蓝岚应广东电台邀请，参与广州和唐山两地连线直播，广东电台派到唐山的记者就锁定在康复村为唐山的直播点。这使我父女能更多了解唐山大地震中截瘫患者的实际情况，康复村有一定代表意义。

根据有关统计，在唐山大地震中共有截瘫患者3817人，这些患者大多数送外地治疗，得到某些程度的康复，但难以完全康复，留下终身遗憾。后来唐山建立康复院，他们陆续从外地转回唐山来了。

这些截瘫患者都是身残志不残的，他们热爱生活，自强不息。他们之中有10对恋人，都是长期相恋，而都因为条件所限，难以成婚。1990年，在传媒的报导和社会人士的支持下，得到募捐119万元，唐山市政府批了一块地，就着手筹建康复村。

康复村建筑按一位截瘫患者自行设计的图纸而建造。特点是没有台阶没有门槛，每套房子隔成3间，临床的墙裙可以拉开，截瘫患者即可从床上进入浴室、 厨房和储藏室。共建了26套房子，形成一个大院子，称之为康复村。

大院建成之后，最初入住的就是经过长期相恋的10对截瘫患者，他们在入住那天举行了集体婚礼。后来入住的也都是夫妇双截瘫患者，现住25户人家。这是天不作美人自美，人间不幸良缘幸。

韩忠权和刘秀凤就是这里的一对夫妻。地震那年，韩忠权25岁，在唐山市饮食公司工会工作，在地震中被摔成颈椎粉碎性骨折，是最高位截瘫患者。他转到河南省鹤壁市医院治疗，恢复比较好，不至于变成植物人。1978年他从鹤壁市回到唐山，1984年在截瘫疗养院认识了截瘫患者刘秀凤，比他小几岁，因为同病相怜，志趣爱好相投，于1991年喜结为夫妻。

在康复村居住的一群人，是个特殊的人群。他们以轮椅代步，也有集会、串门、上街，都离不开轮椅。他们还有某种特用的词语，比如他们说“你们好人……”，这是从人的身体健康来说的。记者领会后说“你们都是好人”，这是指人的心地善良来说。都能互相理解，相互敬重。

康复村村民的生活现状如何呢？

在震前参加工作的村民，一般还能在原工作单位领到工资，医疗费也由单位支付；震前下乡的知青由民政部门每月发给249元，还可报销医药费；震前没有工作或来自农村的，享受低保，每月225元，医疗没有保障。

村民还能自力更生，做点小生意、小手工业等以补家计。如村民韩忠权就当过会计，卖过报纸、饮料，买过一辆三轮摩托车，载人搭客。他的妻子刘秀凤给人家打毛衣。家庭生活尚可维持温饱。

截瘫患者每做一件事，每走一步路，都要比“好人”艰难得多，比“好人”更加顽强。唐山大地震过去三十年了，根据有关统计现在活着的地震截瘫患者还有1600多人。这个特殊人群还要顽强生活下去，并追求活得更加美好。

第十四章  新组合家庭

三  难完的梦

他只有一只眼睛、一条腿，开滦煤矿按因公伤残，每月发给生活费，生活还能过得去。个人理想和前途渺亡，担心永远得不到家庭幸福和温暖。

唐山大地震后，留下很多悲伤的伤残者。这些伤残者主要有两类：一类是瘫痪，生活多不能自理，距今二十多年了。最近，据有关调查报导，上世纪末还有一千八百多人。多住在专门收容瘫痪病人的福利院里，靠仁慈救济为生。另一类是肢残，一股生活能自理或半自理，多住在家中，靠亲人照顾，有部份救济收入为生。

有这样的一位伤残，他只有一只眼睛，一条腿。在唐山, 我和他同住在一个小院里，大地震后，他和我家的老人同乘一列火车来到辽阳市，同被安排到峨眉医院医治震伤。

他叫何亮，曾是一个俊秀的年轻人。瓜子型的脸，弯弯的眉毛，不大不小的眼睛，高耸的鼻子，肌肤白里透红，身高一米七左右。性格温顺柔和。好像一个妙龄的女人，曾有人给他起外号“秀女”。如果他扮女装，将能以假乱真，得到小伙子倾情追求。

他家境清贫，初中毕业后，就因家庭经济原因，不能上学了。他来到开滦煤矿林西矿，当了井下采煤工人。在一次瓦斯爆炸中，他失去一只眼睛，换一只人造假眼。这只是为了装饰，装饰比不装饰好看一些。但谁一看，即知道他是个独眼人。矿上领导为了照顾他，把他从井下调到井上来工作，安排到林西矿医院当伙食管理员。

在大地震中，他家住的东厢房全倒塌了。他被埋在废墟下，他的父母把他从废墟中扒出来。他得救了，但一条腿重伤，只能躺在废墟上。

多天来，得不到任何护理和治疗，常听见他凄惨的哀号。外地医疗队来了，才给他作了紧急处理和包扎，有时还给他打止痛针。医生诊断为腿骨骨折，甄别定为第一批输送到外地治疗的重伤员。

他父母派一个年仅十四岁的弟弟护送他。临行时嘱咐我，在路途上照顾他兄弟二人。他父母所以如此安排，原有一厢情愿之意：希望接收医疗的地方和医院，把他的弟弟也留下来，以长期陪伴和照顾他的哥哥。此事，我还找过峨眉医院的领导，他们认为没有必要。

“我们已安排了足够的医护人员，无需留下家属陪床了。”

这样，他的弟弟就和我一起回唐山了。

他经峨眉医院医生再诊断，认为是属于粉碎性的腿骨骨折。又因长时间得不到治疗，已经发炎腐烂了。为保住他的生命，必须进行截肢手术。平时，做这样大手术，必须征得家属同意并签字，才能执行。但在此特殊情况下，就由医院的领导和医生果断执行。他被截去一条腿，经过几个月的疗养，被送回唐山市来了。

邻居看到这位青年，出于同情和怜悯心，都为他留下了热泪。这位青年还未结婚成亲，在没有受到这两次灾难伤害之前，他的俊秀和温顺，谁看谁爱，定能找到一位称心如意的心上人。但是现在还有谁家的闺女，愿意嫁给只有一只眼睛、一条腿的残疾人？！

他的父母想起这事，和邻居谈起这事，常是泪下满衣裳。确是他父母难以了结的一件大心事啊！对于他来说，泪水就只能往肚里流。

他在家居住，不能上班了。开滦煤矿按因公伤残，每月给他发生活费，个人生活还能过得去。只感到个人理想和前途渺亡，担心永远得不到家庭幸福和温暖。

他还要顽强地生活下去！

第十四章  新组合家庭

二  一个特例

我认为她这一心灵的創伤，神医也难用三言两语治好。我希望她能自我振奋，自我医治这段人生历史的创伤。

我蹲点做试验的那个村庄，有一位女子叫程芳。“文化大革命”开始时，她还是一所农村中学的初中生。她参加造反，被推选为农民造反派的头头。唐山市革命委员会成立，她作为农民造反派代表人物，进入了革命委员会，又被封为中共唐山市委常委。

她在“文化大革命”中结婚，丈夫是个退役军人，在郊区邮电局当译报员。在大地震中，丈夫不幸身亡。

震后，她曾想和剧团的一位演员重新组合新家庭。但中共唐山市委某书记认为一位常委和一个普通演员相结合不配。后来，给她介绍一位法医，组成了新家庭。这位法医对她没有感情，常在床边凝视他原配夫人的遗像，而把这个睡在床上另一边活生生的女人冷落了。

后来，她被认为是坐直升飞机上来的，把她从领导岗位上拉下来。这个新组合的家庭，是建立在乱点鸳鸯基础上的。基础失去了，乱点的鸳鸯也就散了。

我在她村上蹲点多年，曾与她和她家人都有较多接触，对她略知一、二。她原配丈夫是个老实厚道的人，曾对我说：

“她只是个村姑，不应抛头露面去充当大头鬼。”

她担任中共唐山市委常委的时候，每天市委都派高级轿车来接送她上下班。他上班的地点，就在她上班的途中。但他从不沾她的光，每天都是骑着自行车走十多里路上班。

她后配丈夫，又不把她放在眼里，只把她看作是同起同居的石头人。天啊！一个女人，这样的家庭处境，可说是毫无家庭乐趣可言。

其实她也不是坏人，只是被人当作花瓶来摆设，而且摆在不适当的位置上。她自以为得意，还认为自己前途无量。

后来，对她的处理，也没有把她当作坏人，而是把她下放到一个集体所有制工厂当一名普通工人。作为一个村姑的她，能转为工人也算得其所了。

后来，我又见到她，她好像还想不通。她这一段人生经历，家庭悲剧，确实给她留下难忘的伤痕。我认为她这一心灵的創伤，神医也难用三言两语治好。我希望她能自我振奋，自我医治这段人生历史的创伤。在唐山大地震后，像她那样重新组合又离异的，是极个别的。

第十四章  新组合家庭

。

一  新组合家庭（读2）

第二类：协作型的新组合家庭。

这类新组合家庭，一般夫妻能生活在一起，互相得到照顾，但经济上各自独立。

双方子女，年幼的多能居住在一起，也能得到互相照顾。关于双方子女继承权的问题，有口头或书面协议。日常生活开支，有共同所得的部分，也有协商分摊的部分。这和中国传统融合型的家庭不一样，可称协作型的新家庭。随着时间的推移，相互了解的加深，感情的变化，双方子女的长大，经济收入和开支的变化，他们的协作形式、内容和份量，也会有所调整和变化。

在我住地附近，就有一家这样的新组合家庭。男的是开滦煤矿机修厂的技工，四十多岁，有一儿一女，都在上中学。女的是商业部门的售货员，三十多岁，有一女孩，在上小学。

他们重新组合为夫妻，居住在一起，双方的孩子也都居住在一起。但每月开支，男的要拿三份，女的只拿两份，各自子女的学费和杂用各自负责。因为他们认为有必要生活在一起，但都各存戒心。万一合不来，怕自己吃亏。因此，他们在经济上划分得很清楚。

我曾在一个村庄蹲点做试验。这个村庄里，有这样一户新组合家庭。原两家都是本村的人家，震后，成了鳏夫和寡妇，都有一男孩。他们重新组合后，共同生活在一起，共同经营原两家自留地和宅院里的副业，生产劳动所得都归新家庭共有。但原两家的财产，还是各归各所有，各自盖自己原有的房屋，都考虑将来留给各自的后代。也为自己留有余地，万一合不来，又可各自回到自己原有的家，各自过独立生活。

唐山大地震后，这种类型的新组合家庭为数不少。这种协作家庭，各成员也能得到互助互利，也应说是好事。但他们都留有后路，那也在所难免，也是合乎情理的。

在唐山大地震后，重新组合的家庭，后来又离异的，也有一些。

分析其他离异的原因：有青年和中年人重新组合后，由于喜新厌旧，第三者插足而离异的。有老年人重新组合后，由于几十年来生活习惯不同，各自很固执，因为一点生活小事，互不相容而离异的。有双方子女合不来，发展到敌对程度，只得被迫分开生活而离异的。有重新组合后，经过一段时间生活，认为两人性格和感情格格不入而离异的。

其实这些离异现象和原因，原配家庭也常有发生，属于一般社会现象，此地彼地都有。在众多新组合家庭中，出现一些又离异现象，也不足为奇。

第十四章  新组合家庭

一  新组合家庭（续1）

在众多新结合家庭中，根据组合后的相互关系，大体可分为两类：

第一类：融合型的新组合家庭。

这类新组合家庭，一般生活上和经济上都能融合在一起，不分彼此。家庭和睦可亲，夫妻能相互体贴，相互鼓舞，精神焕发。双方原有的子女，也能生活在一起，亲如手足。

有这样一个新组合家庭，原来两个家庭丈夫同在一所中学任教，地震中一家死了妻子，留下鳏夫钟君和一个男孩，另一家死去丈夫，留下寡妇陈英和一个女孩。

震后两家都非常困难，既要坚持工作，又要照顾孩子，为自己和孩子找吃、找穿，还要自盖防震棚。后来，他们两家合二为一，合盖一间防震棚，共同照顾抚养两个孩子。这节省了一半的事，都能发挥所长，解决了两家的大困难。

一年多之后，他们又添了一个孩子。全家三个孩子，有同父、同母，但都不同父母。孩子们都能和睦相处，亲如手足。每年清明节，他们带着孩子去扫墓，有的称死者为爸爸，有的称叔叔；有的称死者为妈妈，有的称姨妈。有时，他们还把死者的父母接到家中来，两家老人都能看到自己的外孙和孙女，为自己的外孙和孙女又能幸福地生活在一个美好家庭里而感到欣慰。他们以此来表示对死者的哀思，对两家老人的敬重，也团结了新的一家。

震后，新夫妻俩都能积极工作，做出很好的成绩。钟君原是中学普通老师，被提拔为中共唐山市某党校副校长，妻子陈英也被评为先进工作者。

这当然是由于他们自身素质好，又努力提高的结果。但也是由于组合了新家庭，新夫妻俩能互相关心，互相鼓舞，而焕发出来的精神力量的效应。

双方带来的孩子，在同一所学校学习，都是班上的学习尖子。他们夫妻俩和睦相处，对双方子女一视同仁，不分彼此，都能得到爱护。有人说，他们是新组合家庭的模范。

我和钟君都是广东人，有同乡之谊。他是党校的校长，我女儿是党校教员，有领导和被领导关系，合作共事之谊。因此，我们两家常有来往，彼此谈心，有较深的互相了解。

记得他对我说过一句话：“家庭是人生基础。”又说：“家和万事兴，家衰口不停。”后一句似是老生常谈了，但是要实现它，也是不容易做到的，他却能在实践中做到了。这代表着唐山大地震后，众多新组合家庭的主流，主流就是这么美好。

我还有一位同乡，是广东省焦岑县人。他叫黄志召，在知青办工作，那时知青办的权力很大，掌管千家万户年轻人前途的大事。青年人留城、下乡和回城都要他们批准，盖上公章才有效。他掌管该办“印把子”，成了一个“香喷喷”的实权人物。

我和他的关系很好，无所不谈，连当时被认为“犯天条的黑话”也敢说。我从事数理遗传“黑试验”研究，只有他知道。他劝我不要做：

“你卖了命做试验，谁能看重你，能给你带来什么好处？闹不好，将会给大浪淹死！”但当他得知我在试验工作遇到困难的时候，又总是伸出援助的手。

他也是另一种苦难的人，他和在老家农村的妻与子女长期两地分居，好不容易将一位已十六岁的女儿从广东转到唐山来，不久就在唐山遇车祸，被人民公社的一部拖拉机压死。人民公社无可赔偿，但答应帮他在广东农村的妻子和几子，转到唐山市郊区某一人民公社来。刚转来不久，遇唐山大地震，妻子和儿子都死了。

半年之后，亡妻的妹妹来到唐山，他们建立了新家庭，新夫妻关系和睦，后来又有了一个儿子。

（待续）

第十四章