第十五章  回顾住地

二  永远的教室（续1）

那时，我们一天只上两三节课，大部分时间都是劳动。学校的大操场被一所医院占用了，教室全部倒塌。小树林的叶子由绿变黄，冬天很快就要到了。唐山的冬天，气温经常是零下几度，甚至是零下十几度。我们必须在冬天到来之前盖好教室。

唐山在当时是个百万人口的大城市，虽然来了许多解放军、外地工程队支援唐山重建，但受灾面太大，重建家园的任务还要依靠唐山人来完成。我们学校的重建主要依靠全校师生。教师主要建低年级教室，我们高年级建教室就靠学生自己了。

首先是清理废墟。从前的教室是平房，废墟上危墙林立。老师们把两根拔河的绳子结起来，绳子绕过围墙，两头由两个班的学生拉着，在老师的指挥下，危墙被拉倒了，顷刻间烟尘弥漫，烟尘中传来同学们的欢呼声。我们将细碎的沙石铲平整，就在这废墟上建教室。

教室都是就地取材，从废墟中挑出的大大小小砖石、木椽、房梁、门窗等都用上了。李白曾说：“天生我材必有用”，我们体会到，一块石头、一根木棍，它完整时是建材，旧了、断裂了，也是建材，还能利用。我们就是用这些大小不一、长短不齐的砖石木棍建起了教室。

几十年过去了，当年整整齐齐的五年级四班的同学们如今也“旧”了，长短不齐；内心也有裂缝了，有人下岗，有人残疾，有人历尽了生命的坎坷，但是，有一间冬日里的教室鼓舞着、温暖着我们的心。

教室很简陋，贴地面是1.2米高的半截儿墙，上半截墙先是密密的扎上秫秸，然后在内外两面抹泥。房梁接了三截儿，接头处顶立柱。椽子都锯整齐了，只是粗细不一。房架上铺硬实的秫秸席，席子上铺油毡防水，油毡上隔一尺距离压上砖头

老师们只是在上房架时帮助了我们，毕竟他们太忙了。教室盖得很粗糙，抹上泥的墙像连绵起伏的丘陵一样凹凸不平，但它是我们一辈子的骄傲。

一间间教室建起来了，我们也学会了合作。运送材料时，我们站成一排，每一块砖头都经过了全班同学的手，最后到达目的地。我们是那么的默契，每个人都能体会到劳动中的节奏。递送了那么多砖石，竟然没有砸伤哪个同学的脚。

在劳动中，没有谁偷懒耍滑，个子高、力气大的和泥、砌墙、上房架，个子小、力气小的扎秫秸、抹泥，每个班都想把自己的教室盖得最好、最快。

在那一年第一场雪来临之前，我们搬进了属于自己的教室。像那个时代的所有教室一样，教室前黑板上方并排贴着毛主席、华主席像。教室后墙上有我们的《决心书》和奖。

就在这一年，“文化大革命”结束了，第二年，高考制度恢复。现在，我们班有的同学远赴海外发展，有的做了大学教授、政府官员、公司经理，更多的人在默默工作着，但是，都还算得上自尊、自强，也还算不辱没这间教室吧。

这间教室存在了五年，我上高二时，我小学的母校建起了钢筋混凝土框架的教学楼。