这个病房是用竹木和油毡盖成的大棚，一般病房亦都是如此结构。不同的是，该病房宽大一些，用竹木做成一人一床，共有四、五十个床位；一般病房小一些，用竹木搭起大通铺，四、五十个病号就睡在一个大铺上。

该病房的医生、护士和陪床亲人出入，都要消毒。先用石灰水冲洗手脚，然后再用清水冲洗一遍。

这个病房里的病号有轻重之分。一般轻病号多能活着出去；重病号则是进来的多，活着出去的少，死亡率很高。在那段时间里，每天都有很多病号进来，进来的时候只有一个门，出去的时候就有两个门。一是病愈走出去的活门，一是死后被人抬出去的死门。

每天都能听到哭声，这就是死神作恶，把某位重病号登记入死亡册了。

这些死亡者，有小孩、青年、中年和老年人。这些哭声，有父母哭儿女的：

“你只有几岁，死得太可怜，好像割了我的心头肉。”

有丈夫哭妻子，妻子哭丈夫的：

“我们才过了几年好日子，你就和我分手了，留下我一个鳏夫（或寡妇）怎么过日子！”

有黑头人哭白头人的：

“你一生辛苦，还没有享儿女之福，就离开人间了！”

有白头人哭黑头人的：

“你正年青力壮，事业有为，为什么不让我先死，而你先死？老天太不公平了！”

声声凄惨，动人心弦。

我和妻子轮换在这病房陪伴女儿二十多天。每天每夜，时时刻刻，都是心惊胆颤的。

我没有准确的统计，粗略地估计，在这段时间里，从这个病房，被抬出的死亡者最少也有二、三十个。

这个病房每个陪床的亲人，都好像度日如年。早盼望晚盼望，盼望自己的亲人能躲过鬼门关，早一天活着出去。

我们女儿是特重病号，从那个医疗队转到这个医疗队，病情多次返复。临危，活过来了；又临危，活过来了。

她以顽强的生命力，和死神搏斗，夺过阎王生死轮回册，改写了她的死亡忌日。她是该医疗队收留的特重病号中，少有的幸存者。经过二十多天治疗，她步行走出病房了。

这是“奇迹”，该病房的医生和护士都为此“奇迹”而兴高采烈。他们向我们祝贺，祝贺我们全家幸福、快乐、团聚。我们更向医生和护士祝贺，祝贺他们医术高明，精益求精，而获得可喜可贺的“奇迹”。

他们都是我女儿的救命恩人，保我全家团聚的天神。