《序》：

有人说—我看，你的事儿，都可以写成一本小说了。

有人说—你看，我的事儿，都可以写成一本小说了。

        我想，一个人经历多，只能是一部小说的素材罢了。诗有诗眼，散文有文眼，那小说就要有灵魂了。

        你的生活经历曲折、复杂、多难，你只是活过来的？你只是躲过来的？你只是逆来顺受的？你只是随波逐流的？……是阿.托尔斯泰《苦难的历程》吗？是列夫.托尔斯泰《安娜.卡列妮娜》吗？是高尔基《母亲》吗？是狄更斯《雾都孤儿》吗？是巴尔扎克《高里奥》吗？张贤亮《绿化树》上的滴滴鲜血，才能显现出小说的灵与肉；是莎士比亚揭开了真善美、假恶丑的《人间喜剧》帷幕。。。

        张爱玲的无病呻吟，卫慧、木子美行尸走肉般的“身体”奉献…… 文化的悲哀，人生的悲哀。
 
    《我那遥远的四合院儿》是我九十年代末在巴黎写成的未发表的处女作。我想把它支离破碎，断章取义的讲给你听，好吗？

……………………………………………………………………………………………………*
        ……他十三岁了，在今天这个年龄的孩子们看来，是多么美好的年龄，是他们生命的春天。

        夜来了，这个冬夜好冷好冷，风骤然地刮起，雪也下了起来；雪，本来应该是白的，他瑟瑟的扒开窗帘儿…… 啊， 一群群灰色的雪片儿也抢着风头，打在他的眼睛上，打在他的心里，却在他心里冻成了冰，好冷…好冷……
        砰！一群臂戴红箍，手提板儿带（皮腰带）的人，随着一阵狂风暴雪，一股脑的卷了进来。“狗崽子，滚出去！”一条翻转着的皮带，旋在他的头上。他惊恐的目光，变成了灰色，显得更加暗淡，他用仅有的一双小手护住自己的头，灰溜溜地倒退着……
       风还在刮着，雪还在下着… 灰色的世界里，一切都变成了灰色。雪地里，他想起了那个童话世界里的灰姑娘。。。

……………………………………………………………………………………………………
        ……这些日子，他不敢去上学了，真的不敢。虽然学校离他家，只有七、八分钟的路程，但是，这七、八分钟的路程变成了他每天必须走，必须忍，必须迎接的。那些不太懂事的孩子们，每天都会在这里恭候他。突如其来的一顿嘴巴，一堆作呕的粘痰淬在他的脸上，一簇肮脏的鼻涕擤在他的身上… 他不跑，他不躲？他用心里的血滴，谱着那首但丁的《神曲》。他知道——只有经过地狱和炼狱，才能走进天堂。