2008年5月12日17：00，震后约3小时。成都的4路公交车上，移动电视播反复放着《突发事件现场》。当字幕打出“汶川发生8.0级地震”时，一个女孩哭了。 她站在离我约3米远的地方。脸的一半被长发遮住，肩膀随着抽泣而颤抖。这个23岁的女孩叫杨红，是绵阳一所高校的大四学生。为了找工作，她11日从绵阳赶到成都面试——这让她躲过了灭顶之灾。 但她的家在汶川。“爸爸、妈妈都在那里，大姐刚生完孩子不到一个月。”这个羌族女孩说。 汶川是一个四川盆地西北边缘的小城，距成都92公里。此次地震的震中就在这里，相当于400多颗原子弹爆炸能量的地震波摧毁了这个城市，震后的近一天里，它与外界完全失掉了联系。随后来自军方的消息说，已有直升机在汶川上空盘旋并拍摄了灾难现场。一位飞行员哭着报告：“95%的建筑倒塌，躺着的人多，会动的人很少。”共有约10.7万生活在汶川，其中3万在县城。 杨红试图从都江堰赶往汶川，但这是一件很艰难的事情——成都的主干道交通几乎瘫痪，私家车、出租车、救护车、消防车……如同蜗牛一样，执着地向城外挤去。 4路公交车也被堵住了。“我要下车！我要回家！”杨红拍着车门大声喊。她与我一起跳下车，徒步3个多小时才走出成都市区。沿途满是人群，在体育中心门口的大广场上，四五千人聚集着；所有熟食店，包括饼干店和面包店等，食品均已抢购一空。一个公用电话亭前排了几十人的队伍，但一个人打完电话后，老板强行关门,“命都没了，还要钱干什么”？但也有人摆起了麻将桌，用娱乐减轻心中的恐慌。而在北三环的成（都）彭（州市）立交桥边，一块天蓝色的铁皮围墙里，长长的立交桥像是一条扭曲的蛇被打翻在地，而且差不多截为两段，只有些许裸露的钢筋相连。 在城郊拦下一辆出租车后，杨红和我40分钟赶到了都江堰——这里距离汶川约50公里。沿途，余震不断袭来。“求你，别再震了！”每震动一次，这个女孩都会捂着脸痛哭。 此时，在都江堰通往汶川的唯一的道路上，数百人正在焦急地拦车去往汶川。十几个中年男人等在路口，他们的家都在汶川。其中的一个在大声呼喊着出租车：“我们愿意出500块钱一个人！”为了证实自己没有其他企图——当时，这里已经谣传有人会借去汶川之机抢车，他们掏出自己的身份证、驾驶证大喊：“我的老婆和孩子都在那里！” 但这并不是钱和诚意能解决的问题。“进出汶川仅仅依靠岷江河谷冲出的一条峡谷，四周都是高山。山上基本没有植被，全部是碎石和沙覆盖着，感觉随时要垮塌下来。”一位当地人称。而现在，又赶上了百年难遇的大地震。 这十几个归乡人和我一起，一直等到凌晨2：00。从震中方向赶来的两个中年男人彻底终结了这个希望：“去汶川？别想了！” “地震时，我们正在从汶川赶往都江堰的路上，汽车被一块滚下来的大石头拦住了。”其中一个夹着公文包的男子说，“一阵地动山摇，我们回过头，眼睁睁看着一座山了塌了下去。我们马上扔掉了车子，摸着黑一路跑回了都江堰。” “但我们就是爬也要爬回去！”一个等待着的汶川人说。他们相约在次日天明时，徒步返回家乡。然而，在这个无人援手的黑夜，他们不得不重新回到都江堰市区。 拥有2200多年历史的古城悄无声息。因为停电，全市一片黑暗。这时，大部分人早已厌倦了做像潮水一样的重复动作——地面一晃动，人们就像潮水一样从街道两边一楼的店铺里涌到街心；过几十分钟，人们站得腿酸了，又重新进入旁边的店面坐下，直到有一波余震的到来，再次重复潮水一样的动作。可他们又能怎样呢？因为强震，在全省范围内已经启动一级应急预警系统，机场关闭、火车站关闭、二环路以内的加油站关闭——人们没有工具可以逃离。 深夜11：00左右，雨飘了起来。这给灾民们带来了更多不便，他们不敢回到房子里，但逃生匆忙又没带雨伞。气温在下降，细雨在凌晨变成了米粒大的冰雹，打在人的身上，如同针扎。 都江堰城中心，一亮白色的“面的”停在路口，司机在黑暗中安静地抽烟。这个25岁的年轻人就这样等在路口，已经8个小时。“我的女友老家在汶川，今天她回家看望父母了。我们约好了17：00，我开车在路口接她。”年轻人一遍遍重复着，“我得等着她，这么晚了，她一定快出来了……” 无数人在等待着，但希望渺茫。没有车愿意去汶川，杨红放弃了回家的念头。“姐姐，我该怎么办？”她哭着对我说。 还有很多人继续向汶川方向努力着。“今天，我随着部队步行赶往汶川。经过自己家的时候，我跑到了离家几百米的地方看了一眼——全塌了，爸爸也下落不明。”一名参与救援的民兵对我说。而在他身后的废墟中，3只小猪仔在悠闲地吃着草；每户人家的门口，都有狗在狂吠。 救援正在全力进行，一线的军人已经被下达死命令：不管有多大代价，必须进入汶川。但天一直在下雨，工程兵几次架桥失败，附近已经出现泥石流迹象。 温家宝总理是在5月12日赶到都江堰救灾现场的。“年过花甲的总理哭了。”一位在场的人通过QQ传回了这个消息。随后，总理发出了命令：“就是拿手扒，也要把路扒通！” 由四川省军区司令员夏国富率领的小分队，从都江堰出发辗转理县，徒步跋涉，已于13日12：00左右抵达震中汶川县。同时到达的，还有省军区一位副司令员带领的220人的队伍。这是中国军队抢险救灾进入震中地区的第一支部队。 但至今，汶川下属的映秀、漩口、卧龙三镇仍无法联系。估计3镇有将近两万多人被困，余震不断，而且大雨连绵。由于能见度太差，无法判断准确情况。总参曾一度命令：不惜代价强行伞降！ 5月14日晨，我跟随大批救灾人员从都江堰前往汶川灾区。当车队行至水井湾大桥滑坡地段(距都江堰约五公里处)时，挖掘机的轰鸣声传来。救援者称，该路段实现通行尚待时间。这100多多米宽的山体滑坡，目前向前推进了约20米。 救灾部队临时决定，改从都江堰至麻溪前往汶川。但麻溪至汶川的道路情况也不明朗。“我们将选择徒步前往汶川灾区。”一位军官说。 目前，我已经放弃车辆，随同这批部队，前往汶川灾区。 |
